傅海峰推开门的那一刻，连鞋都没换，整个人像被抽了骨头似的往前一栽，直接倒在客厅地毯上。那堆名表就散在茶几底下——百达翡丽、理查德米尔、劳力士，随便一块都够普通人半年工资，可他眼皮都不抬一下，手指头都没动，就那么脸朝下趴着，呼吸声重得像刚跑完十公里。
助理后来发的朋友圈里拍到这一幕：一只限量款RM035半压在他胳膊底下，表盘还闪着冷光，而他后颈全是汗，运动T恤黏在背上，裤脚卷到小腿肚，露出常年训练留下的旧伤疤。没人敢上前扶，都知道他打完这场双打决赛几乎耗尽了所有力气，对手是世界前三的组合，三局拉满，最后一分拼到抽筋。
其实那堆表也不是特意摆出来的，就是平时随手摘下来扔那儿，久而久之成了个“表堆”。有次采访问他怎么不收进保险柜，他笑笑说：“戴它们不是为了显摆，是比赛时看时间准。华体会官方入口回家？回家谁还看表啊，眼睛一闭，天亮再说。”
可这次连“天亮再说”的力气都没了。瘫在那儿足足二十分钟，手机在口袋里震了七八回，赞助商、家人、队医轮番来电，他一个没接。直到小女儿光着脚跑出来，蹲在他脑袋边上，拿手指戳他耳朵：“爸爸，你是不是死了？”他才哼了一声，翻了个身，顺手把旁边那块镶钻的PP往里拨了拨，腾出点地方让女儿躺下。
那画面要是发网上，估计又有人要酸“冠军真会享受”。可只有他自己知道，那些表不是奖赏，是日复一日四点起床、冰敷到半夜、膝盖打封闭针换来的计时器。现在它们安静地躺在地毯上，和他一起喘气，像一群沉默的老战友。
你说他累吗？当然累。但你让他明天别打了，他肯定摇头。只是今晚，就今晚，让他先在这堆冰冷的金属和蓝宝石玻璃中间，当五分钟废人吧。
